La musique comme mémoire nationale En Mauritanie, la musique traditionnelle et moderne revêt une importance sociale

© Michele Cattani

30 avril 2025 •

Pour les groupes traditionnels maures de Mauritanie, la musique est une affaire de famille, d’artistes renommés, souvent porteurs d’un message social. Mais les jeunes des autres ethnies et des quartiers pauvres n’ont que peu de liens avec elle. Le hip-hop est leur alternative. Pour nous, ce n’est pas une tradition, c’est notre métier. Et nous sommes déterminés.

Mauritanie : l’exception sans djihadistes

Au Sahel, la Mauritanie est le seul pays épargné par les incursions djihadistes et les violences à grande échelle. Le contraste avec le Mali voisin est énorme. Là-bas, la guerre entre les rebelles touaregs et le gouvernement fait rage depuis près de 13 ans. En quatre reportages, nous décrivons comment la Mauritanie tente de construire un barrage contre la montée du djihadisme et la spirale de la violence.

Voici l’épisode 4 : En Mauritanie, la musique traditionnelle et moderne revêt une importance sociale.

Cet article a été traduit du néerlandais par kompreno, qui propose un journalisme de qualité, sans distraction, en cinq langues. Partenaire du Prix européen de la presse, kompreno sélectionne les meilleurs articles de plus de 30 sources dans 15 pays européens.

Depuis le seuil d’une boutique, un groupe de jeunes gens observe les voitures qui passent à toute allure. Nous sommes sur le boulevard Gamal Abdel Nasser, très fréquenté, de Nouakchott, la capitale de la Mauritanie. Les jeunes portent des lunettes de soleil et des colliers flottants. De temps en temps, une voiture s’arrête. S’ensuivent des accolades et des poings en guise de salut. Dans l’espace commercial derrière eux, parmi les vêtements colorés, se trouvent quelques sièges d’où l’on peut parfaitement observer les passants.

« C’est notre base d’opérations. C’est ici que nous rencontrons d’autres rappeurs ou breakdancers. Tout le monde sait qu’on peut me trouver ici, » explique Mickey Diallo. Au début de ce siècle, Diallo était lui-même actif en tant que rappeur, mais aujourd’hui, il est surtout président de l’Association Urban Culture. Son prochain grand projet est de créer enfin une « Maison Urban Culture », où les artistes pourront se rencontrer et se soutenir mutuellement.

« Il y a tellement de beatmakers et de rappeurs talentueux dans ces quartiers, mais les ressources manquent. » Sa bouteille d’eau à la main, Diallo pointe soudain du doigt le boulevard. « C’est Nouakchott 1, c’est là que se trouve l’argent. Moi, j’y vais à peine. Avec mes cheveux crépus et mes baskets, je ne suis pas à ma place. »

Puis il plie le bras et pointe le doigt vers le bas. « Ici, c’est Nouakchott 2, les maisons sont serrées les unes contre les autres, il y a de la pauvreté et la police nous écrase. Autrefois, je dénonçais cette injustice dans mes textes de rap, mais j’ai arrêté. Je ne veux pas torpiller les projets de l’association et des jeunes artistes. »

Malgré une liberté d’expression limitée, la musique reste un moyen d’expression important en Mauritanie. Surtout pour les jeunes des quartiers populaires. Ils appartiennent souvent à des groupes ethniques défavorisés, comme les Peuls, les Soninkés et les Haratines ou Maures noirs, descendants d’anciens esclaves.

Ces groupes sont encore surreprésentés dans les taux de pauvreté et de criminalité. Leur position sociale vulnérable les rend également plus vulnérables aux groupes djihadistes. Les postes de pouvoir restent principalement aux mains des Maures blancs, les Beidan.

En Mauritanie, la diversité du paysage musical reflète ces différences sociales. Cependant, les styles maures traditionnels et le hip-hop contemporain offrent tous deux un porte-voix pour dénoncer l’injustice sociale et raciale.

© Michele Cattani

« Pour nous, la musique est une arme contre l’ignorance, » déclare Nevissa Baba Cheyakh sur le même ton que celui avec lequel elle me laisse le choix de ne pas dîner avec sa famille quelques instants plus tard. Même dans les quartiers résidentiels de la capitale, se faire livrer une pizza à minuit est une solution pratique.

Comme beaucoup d’artistes maures, la famille de Baba Cheyakh appartient à la tribu des Iggawen, qui joue un rôle social similaire à celui des griots. Ces musiciens itinérants véhiculent des messages sociaux dans leurs textes et ont traditionnellement joué un rôle important dans la société sahélienne.

« Il n’y a pratiquement pas d’archives en Mauritanie, » déclare Baba Cheyakh. « Et celles qui passent à la télévision sont régulièrement « nettoyées ». Des événements comme la nationalisation de la compagnie minière française ou la guerre contre le Sénégal en 1989 ne restent dans la mémoire publique que parce qu’il y a des chansons qui les racontent. La musique est la seule mémoire nationale que nous ayons. »

Du fait de leur notoriété, les artistes mauritaniens sont également des interlocuteurs de choix pour sensibiliser l’opinion publique. « Nos textes peuvent créer une prise de conscience. Les chansons sur le VIH, par exemple, peuvent informer les gens sur ses dangers. »

Mais selon Baba Cheyakh, il ne faut pas faire n’importe quoi. « Dans la musique traditionnelle maure, il existe des principes de base, comme le fait de commencer une chanson par un couplet guerrier. En fait, c’est comme le jazz. Il y a des règles et c’est au musicien de les utiliser de manière créative. » Même si ces règles ne sont certainement pas plus simples que dans d’autres styles de musique.

© Thibault Coigniez

Traditions familiales et guitares électriques

« La musique maure est extrêmement sophistiquée, » souligne Intagrist el Ansari alors que nous sommes assis à la terrasse d’un café marocain par un beau dimanche soir. En tant que journaliste, el Ansari a écrit plusieurs articles sur la musique traditionnelle maure. Il est lui-même originaire de la ville de Tombouctou, au Mali, où il a vécu et travaillé jusqu’à ce que la guerre éclate en 2012. Il peut donc comparer les différences et les similitudes entre la musique maure et la musique malienne comme personne d’autre.

El Ansari explique par exemple comment les différents peuples de la région utilisent l’instrument à cordes traditionnel qu’est le tidinit. « Les Bambaras du Mali racontent une histoire avec cet instrument. Chez les Touaregs du Mali, le griot chante, mais en Mauritanie, le griot chante facilement pendant une demi-heure sur un seul et même poème. »

En outre, el Ansari souligne la différence de culture musicale. « Au Mali, il y a des concerts et des festivals, alors qu’ici, les musiciens se produisent surtout lors des fêtes de mariage. Ici, en Mauritanie, l’attachement au contexte familial est toujours présent. Les textes traitent donc souvent des questions concernant les deux sexes. Leur pouvoir politique s’est peut-être considérablement réduit depuis la colonisation, mais ces coutumes perdurent encore aujourd’hui. »

« Notre mère a modernisé la musique du Sahara et a posé les bases de genres modernes tels que le blues du désert. »

Tahra Ahl Nana

L’importance des traditions familiales est également évidente lorsque, quelques jours plus tard, je suis assise sous une toile de tente géante et que je bois du thé dans le jardin des sœurs Ahl Nana. « Notre mère a modernisé la musique saharienne en y apportant toutes sortes d’influences et d’instruments nouveaux, comme la guitare électrique. Elle a jeté les bases de genres modernes comme le blues du désert, » explique Tahra Ahl Nana.

Entourée de ses trois filles, Tahra raconte avec exubérance comment elles ont été autorisées à se produire devant les familles royales d’Arabie saoudite et du Maroc. Dans le monde arabe, le nom de famille « Ahl Nana » est donc très connu.

« Notre arrière-arrière-arrière-grand-père est parti un jour dans la région du Hodh el Chargui, à la frontière du Mali. De là, il a apporté les tidinit en Mauritanie. Notre mère est née à Tombouctou, où elle a rapidement été en contact avec les riches styles musicaux de cette ville commerçante en plein essor. Tombouctou occupe toujours une place particulière dans nos cœurs. »

Le fait que les liens entre la Mauritanie et le Mali soient toujours étroits a également été mis en évidence lors de ma rencontre avec el Ansari, lorsque son cousin Illiy s’est joint à la table un peu plus tard. Illyi travaille comme manager à Ain Farba, un festival international d’art et de culture qui a lieu chaque année en décembre dans la région du Hodh el Gharbi, dans le sud-est du pays. Il est étroitement lié au Festival au Désert, qui se tenait autrefois à Tombouctou. Depuis la guerre et la présence de groupes djihadistes, le festival s’est exilé au Maroc et en Mauritanie.

« Nous voulons affirmer la fraternité entre les peuples malien et mauritanien, » déclare Illiy avec un enthousiasme attachant. Le lieu n’a pas non plus été choisi par hasard. « Le village d’Aïn Farba se trouve en plein milieu entre Nouakchott et Bamako, la capitale malienne. Nous accueillons toujours des artistes mi-mauritaniens, mi-maliens. »

En tant que réfugiés de Tombouctou, Illiy et son frère se sont retrouvés dans le camp de réfugiés de Mberra. Grâce à un programme d’études offert par le gouvernement mauritanien, son frère a pu poursuivre des études de gestion à l’université de Nouakchott.

A la fin de la soirée, Illiy remet le numéro à Brahim Ould Cheikh Ahmed, le directeur du festival. « Brahim connaît toute la scène musicale de Nouakchott. Je suis sûr qu’il voudra vous faire visiter un jour. »

Chanter dans un salon doré

Une semaine plus tard, je me retrouve à attendre sur un rond-point à 23 heures. Au téléphone, Ould Cheikh Ahmed avait souligné qu’il n’était pas utile de se rencontrer plus tôt dans la soirée. En Mauritanie aussi, les artistes sont des noctambules.

Alors que je crains discrètement de le rater dans la nuée de voitures et de mobylettes qui passent, un 4×4 blanc s’arrête. « Montez, nous allons rendre visite à Ouleya Amar Tichit, la diva de la musique mauritanienne. »

Notre voyage se termine à Tevragh-Zeina, l’un des quartiers les plus résidentiels de Nouakchott. Ici aussi, on voit des ordures et des toiles de tente dans les rues, mais elles sont alignées dans l’espace ouvert entre les villas entourées de murs. Nous entrons dans l’une de ces villas. Nous prenons place dans un salon où des coussins dorés ornent les bancs contre le mur.

Au bout d’une demi-heure, Amar Tichit entre et se fait rapidement apporter son instrument à cordes bien-aimé, l’Ardîn. En jouant des cordes, elle rend hommage à Allah par des sons aigus, tranchants, puis de nouveau profonds.

Un peu plus tard, elle fait venir son fils. Avec une légère réticence, il se met à ses pieds et tape un rythme sur la calebasse de l’Ardîn. Sa mère entame une deuxième chanson.

Soudainement, elle s’arrête. « C’est bon ? Plus de questions ? » Elle dit au revoir et s’en va. Ce soir-là, Amar Tichit a d’autres engagements musicaux. Moins d’une heure après son arrivée, le 4×4 blanc d’Ould Cheikh Ahmed passe déjà devant les villas. Rien ne laisse présager que dans quelques jours, j’emprunterai la même route en taxi pour me rendre à la petite boutique de Diallo. C’est dans un quartier situé à quelques centaines de mètres, mais on se croirait dans un autre monde. C’est Nouakchott 2.

L’État préfère la violence à l’éducation

« Cette musique maure n’a rien à voir avec nous. Nous sommes totalement déconnectés de ce monde-là, » dit Diallo d’un ton résigné. Nous quittons la boutique pour nous rendre au studio, un peu plus loin. Lorsque nous arrivons, il est déjà beaucoup plus dans son élément et salue les trois artistes présents qui font une pause thé dans le vestibule entre deux enregistrements. L’un des trois a pour nom de scène Free et me fait entrer avec enthousiasme dans l’espace du studio.

« Ecoutez, j’ai fait cette mixtape aujourd’hui. Avant, j’étais plutôt dans le reggae, mais maintenant, je me dirige vers le hip-hop, » me dit Free depuis la chaise du studio. Originaire de Guinée, il rappe à la fois en peul, sa langue maternelle, et en français, car il veut que tout le monde comprenne son message.

« Dans cette chanson, je me suis senti en empathie avec quelqu’un qui veut traverser l’Europe en bateau. Ce n’était pas évident, car je pense qu’une telle traversée est une pure folie. Mais tant que les jeunes ambitieux de Guinée et de Mauritanie se heurteront à des murs, ils continueront à partir. »

Diallo constate également que le manque d’emplois et d’opportunités pousse les jeunes de Nouakchott 2 vers la criminalité. « Si vous avez du travail, vous n’allez pas poignarder quelqu’un avec un couteau. Mais au lieu de mettre en place des centres d’apprentissage, le gouvernement construit un commissariat dans chaque quartier. L’État préfère la violence à l’éducation. »

« Dans ces quartiers, les jeunes deviennent entrepreneurs par nécessité. Ils comprennent vite qu’ils ne peuvent pas attendre le gouvernement pour faire quelque chose de leur vie. Nous ne pouvons pas laisser perdre cette persévérance et cette volonté de réussir. »

Free révèle avec fierté comment, dans une autre chanson, il appelle ses contemporains guinéens à ne pas abandonner malgré toutes les difficultés. « Il faut aller de l’avant et saisir les opportunités. Je veux montrer l’exemple en façonnant chaque jour un peu plus mes rêves musicaux ici. » Les rêves de Free ont déjà un peu plus de chances de réussir parce qu’il a accès à un studio à équipement professionel.

Pour offrir ces ressources à d’autres jeunes, la création de la maison de la culture urbaine est une priorité pour Mickey Diallo. « Une fois que les jeunes auront les ressources et l’éducation nécessaires, on verra quelque chose. La musique est déjà vivante ici, mais il faut maintenant que nous puissions en vivre. Pour nous, il ne s’agit pas d’un passe-temps ou d’un événement familial traditionnel. C’est notre métier, et nous sommes déterminés à en vivre. »